이인휘씨 새 장편 '내 생의 적들'

노동운동 출신 작가 이인휘(46)씨가 국가보안법과 의문사 문제를 정면으로 다룬 장편소설 〈내 생의 적들〉(실천문학사)을 내놓았다.

순수파 몽상가 대학생에 씌어진
고문 강제징집 의문사 '올가미'
소설식 '양심선언' 국회 전달 계획

국가보안법이라는 괴물을 소설의 마당이자 법정으로 불러내기 위해 작가는 전형적이면서도 이상적인 인물을 동원한다. 국가보안법이니 민주주의니 하는 문제들이 자신과는 전혀 무관하다고 믿는 ‘순수파’ 대학생 김광훈이 그런 인물이다. 1980년 광주학살 무렵 대학에 다니던 그는 전공인 무역학보다는 니체와 초현실주의 시들에 빠져 사는 ‘몽상가’였다. 그러나 저 5·18의 전야에 우연히 학생운동가였던 친구 이상현과 함께 있다가 안기부원들에게 연행되면서 그의 믿음과 현실의 삶은 어긋나기 시작한다. 초현실주의 시들 따위로는 흉내조차 내지 못할 고문실의 끔찍한 고통을 거쳐 그는 군에 강제징집된 데 이어 국가보안법 제7조 고무찬양죄를 뒤집어쓰고 ‘남한산성’ 군 교도소로 보내진다. 그사이 사랑하던 여자는 아버지의 반대를 무릅쓰고 그를 면회하러 왔다가 트럭에 치여 죽는다.

고문실에 끌려간 그가 몽둥이찜질과 물고문으로 생사를 넘나든 끝에 “완전히 짐승 같은 인간으로 변”(90쪽)하는 과정은, 다른 기록과 문헌들에서 익히 보아 온 모습임에도, 읽기에 고통스럽다. 그리고 그 고통은 안기부 고문실에서 끝나는 것도 아니어서, 강제로 끌려간 군 내무반에서 상관에게 얻어맞던 그는 “마치 고문이라도 당하고 있는 듯한 착각에 빠”(112쪽)진다. 다시 그리고 이 피고문자는 인내심이 한계에 이르러 자신을 고문했던 상사에게 소총을 겨누고 개머리판으로 그를 가격하면서 “내 몸 안에 고문자들이 들어와 날뛰”(142쪽)는 것을 느낀다.

“왜 내가 국가보안법 위반을 했으며, 왜 내가 이렇게 쫓겨다녀야 하는지 나 스스로도 알 수 없”(209쪽)다는 게 억울함을 수반한 그의 문제의식이다. 광주학살이니 6·10 항쟁이니 하는 사회적 사건들에는 일절 관심을 쏟지 않았던 그가 아닌가 말이다. 그런 그의 맹목을 틔워 준 것은 상현의 여동생 정혜다. 저 악몽과도 같았던 고문실의 경험이 있은 지 8년 뒤 그를 찾아온 정혜는 “세상에 관계없는 얘긴 없”(243쪽)다면서 광훈을 광장으로 끌어내려 한다. 그가 겪어야 했던 그 숱한 고초와 시련이 상현의 고문사를 은폐하려는 저들의 음모였다는 사실을 뒤늦게 알게 된 광훈은 고민 끝에 양심선언에 나선다.

그러고 보면 이례적이게도 경어체로 일관하고 있는 이 소설은 그 자체가 광훈의 ‘양심선언’이라 할 만하다. 사회와 무관한 철두철미한 개인이 가능하다고 믿었던 그가 사태가 그렇지 않음을 확인하게 되는 과정을 진술하는 소설 형태의 양심선언 말이다. 그리고 소설 형식의 이 양심선언문은 오는 15일로 예정된 출판기념회에서 국회의원 291명을 ‘대표’한 현애자 민주노동당 의원에게 전달될 참이다.

이에 앞서 민족문학작가회의(이사장 염무웅)는 9일 저녁 6시30분~9시30분 서울 세종문화회관 앞에서 ‘국가보안법 폐지를 위한 전국 작가대회’를 마련해 국가보안법 폐지를 향한 작가들의 의지를 널리 알린다는 계획이다.

글 최재봉 문학전문기자
bong@hani.co.kr

사진 윤운식 기자 yws@hani.co.kr